说到行旅，古人的笔下是赴京赶考的学子，难免少不了折柳相送的悲悯感慨；而在卡车人的故事中，行旅更像是一场交换——是远走他乡的孤寂来换取不易生活的温馨，用一个人的风餐露宿换取一家人的合乐幸福。

6月底，天已经非常热，停车场里三三两两的卡车，都开着小窗，免得阳光暴晒的高温滞留在驾驶室内久久难以散去。《今日商用车》在走访物流园时偶然发现了一台大运N9H重卡。驾驶室的门窗都没有锁，两个装卸工正在货箱那耐心地卸货，不同品种的货物显示这是一台跑零担的车。围着车子转了一圈，看得出这台车至少已经有了三五年车龄，但整体保养得当，记者突然对车主萌生了兴趣，于是开始耐心地等待。

直到1个多小时后，车后方出现一对夫妇，面容是长期日晒后带着些红色的黝黑，走在前头的大姐一副和善的样子，走上前去一问果然是车主。大姐告诉《今日商用车》，车是她家的，男人姓孙，今年61岁，“再开一年就退休了”；自己今年60，是孙师傅的妻子，这些年一直跟着他跑车，风里来雨里去的，“都习惯了，眼下开的这台大运重卡是5年前赶上切换国四换的，开了好些年了，好开，也不怎么坏”。

比起物流人队伍中追求个性化代年轻一代，孙师傅和大姐这对花甲夫妻更懂得过日子。“买车我们不需要那些新奇的配置，咱也不懂，不坏、好开就行。”两个加起来121岁的人，一年中的大部分时光都是在这台大运N9H重卡上度过，和时间赛着跑，而驾驶室这个方寸天地则成为了孙师傅夫妻日常的“家”。

“这车上有床，座椅也挺好的，我感觉还可以。平时吃饭就服务区或者停车场随便买点东西对付，不怎么做饭。困了就躺后面床上，挺宽敞，他开车我躺着休息，他累了就睡一觉解乏，我看着货。”大姐说，自己没本，替不了孙师傅开车，只当旁边有个伴，“他踏实点，我也放心”。

他们平日里常跑山东到北京这条专线，两头都有固定的地点。对比回货，从山东往外跑的运费一般稍高一些。“像今天这会出发，晚上跟前就能到北京，明天再找车货回来。”大姐说这几年行情不好，运费不涨，养车成本蹭蹭往上窜。“你说跑车吧，不累是假的，要操心的地方太多了。我们自己开，省了司机的钱，但过路费、油费、停车费哪样都是钱。好在这台大运重卡皮实耐用，动力强，油耗还不高，还有终身质保，给我们省了不少时间和钱，最主要还是省心啊。”

据介绍，潍坊到北京500多公里的单趟路程，这台大运N9H的油耗30升左右。“不超载，按法规要求跑，车速平均90公里左右，跑出来的这个油耗还行，性价比高”，相比热络的大姐，孙师傅就显得寡言少语，但即便短短几句，也显出他常年跑物流的老道，“饿了渴了就近解决，随便买个简单的饭，大饼、菜啊什么的卷吧卷吧，就点开水喝”。

孙师傅戴着略显脏旧的蓝色劳保手套，一会叮嘱着后面的装卸工人——这会已从卸货换成装货了——在这个物流园待了大半天，货总算装得七七八八，马上就可以启程；一会又到车前查看一下车况。“虽说车是可靠，但出发前例行检查一下心里踏实。”

孙师傅说，到了2022年，他们这老两口就打算彻底告别多年的物流生活，“卸甲”归田。虽说跑车能多挣点钱，但是总归辛苦，总要和时间赛跑；年纪大了回到家乡，做点田里的活，让日子慢下来，心中想着就开心向往，“至于这台大运，还能接着再开好几年，就雇个信任的司机接着干吧！”

在这台车上，寄托着他们奋斗的最后时光，也承载着为数不多的60年代老司机们的选车情结：相比更追求个性的年轻一代，懂过日子的孙师傅们更倾向于性价比。他们精于计算，不喜安逸，总在拼搏。在《今日商用车》与孙师傅夫妻短暂相遇的最后，他乐呵着上了车，朝我们挥了挥手，最后消失在了视线里，但愿这趟是一个收获颇丰的旅程。